关键字 搜索 高级搜索
      “2016年中国社会发展高层论坛:全面建成小康社会背景下的社会治理创新与社会协调发展”邀请函 《社会建设》杂志征稿启事
首页
悼念郑杭生先生
社会学动态
新闻消息
公告启事
  学术沙龙
升学留学
招聘信息
社会学研究
推荐阅读
学术专题
  学界人物
论文辑览
书刊推介
社会学评论
佳作评介
  社会评论
课堂内外
教学信息
电子课堂
课外辅导
电子资源
毕业论文
调查数据
网上调查
友情链接
中国人民大学社会学理论与方法研究中心
北京郑杭生社会发展基金会
中国综合社会调查
中国人民大学社会与人口学院
社会学网站链接

 
首页 > 社会学研究 > 论文辑览 > 社会学史 >
  张冠生 费孝通:“自将磨洗认前朝”  
  作者:张冠生    发布时间:2015-01-05   信息来源:社会学视野网  
   

费孝通:“自将磨洗认前朝”

 

张冠生

 

文章来源:《书摘》20140601

 

作为一位具有国际声望的学者,作为一名在中国人类学、社会学界领跑了半个多世纪的学术健将,跑上最后一段路的时候,费先生说了一句话:八十岁了,才知道八岁的时候该看什么书。这话的意思是说,费先生认为自己从幼年就接受新学教育,欠缺中国传统文化的基本训练。他说过,自己的老师一辈人,对古籍熟悉得很,张口就来。自己要用的时候,却先要去查书。最后几年,他下功夫“补课”,很多内容属于中国传统文化范围。

 

 世界风云奔来眼底。看着一个个国际政治家来往穿梭,他感慨:这是一个更大的战国时代。苏秦张仪之流不少,却看不见新时代的孔子。

 

 费先生把《论语》放在手边,带到实地调查的路上。他写怀念恩师的文章,从《论语》中找到了题目: 《人不知而不愠》。

 

 顺着《论语》精神脉络的延伸,他读起了钱穆。《八十忆双亲》、 《师友杂忆》、 《国史大纲》……费先生从精神上感到了钱先生的亲切,感到作者在向他走来。他回忆说,钱先生先后在燕京、清华、西南联大教书的时候,自己也正好在这三个地方,但是两人一直没有交往上。费先生说了一句意味深长的话:好像被一层什么东西隔开了,相互之间有距离。

 

 按费先生的说法,钱先生“没有拿到门票”,没有进入潘光旦或吴文藻的圈子。

 

 在费先生印象里,钱先生和顾颉刚先生一样,学问很大,当时却没有产生更大的影响。他们同学术界的“学阀”不合。1949年建国以后,钱先生就离得更远了。费先生注意到,他不留在大陆,也不去台湾,而选择了去香港办学。这样子,“隔”的就不止是一层了。

 

 直到进入21世纪,到了暮年,为了补课,费先生看起了钱先生的书,读得很细,越读越觉得彼此思想上的亲近,想法上的相通。比如,钱先生是个热衷于“天人合一”的学者。费先生也认为,在社会与自然的关系上, “天人合一”是最好的表达方式。有段时间,费先生琢磨“天人之际”、“古今之变”。他觉得,用钱先生主张的“天人合一”去思考东西文化的差别,有豁然开朗的感觉。

 

 费先生想写写钱穆,写自己何以如此晚了才好好读起了钱穆的著述,想到的题目仍出自《论语》:有朋自远方来。

 

 大体是在同时,费先生又读陈寅恪。费先生表达过对陈先生生性耿直、坦荡的仰慕,称道陈先生继承了旧知识分子“士可杀不可辱”的劲头,深为陈先生没有熬过“文革”而惋惜。费先生说,读陈寅恪的书,想到了一个词,叫“归宿”。他自问:陈先生的归宿是“前朝”,自己的归宿是哪里呢?恍然间,有不知今夕何夕之感,心底冒出了“自将磨洗认前朝”的诗句。他想再写一篇《学而时习之》。

 

 费先生的“学而时习”之所,在书房,也在田野。

 

 他去调查太湖水的污染、治理、开发,走到了宜兴。在著名的紫砂村一个农户家,他饶有兴致地看紫砂壶的手工制作过程。随着工作台上壶身的旋转,费先生目光里是由衷的羡慕,轻声问那女工: “你收不收老徒弟呀?我想学,这工作多好啊!”费先生留在那把壶上的“陶然忘机”四个字,道出了自己的心情。

 

 在无锡,市长拿着费先生赠阅的新著问:费老,您的书里的例子和数据,都是怎么来的?费先生说: “都是我走到实地一点一点问出来的。我老了,没有学校肯收我这个学生了,只好出门找老师。我的老师遍天下啊。他们也是我的朋友。”

 

 太湖调查结束了,费先生说:

 

 我要为家乡再做点事情,做一篇“小”文章。中间的一竖是长江,左右两点是太湖和洪泽湖。现在把太湖跑了一圈,有了一个点。打算再去洪泽湖。不能让“小”字少一点。少一点就成“卜”了,就前途未卜了。我这些年一直在做“小”文章,小商品,小城镇,都是“小”。现在做水的文章,还是“小”。老小老小,老了又变小了。这次围着太湖转了一圈,就是当小学生。一路请教老师,知道了许多新东西,也交了不少新朋友。

 

 回北京的火车上,费先生还在想太湖。他说:

 

 我在想太湖精神,想了八个字,汇纳百川,润泽万民。我想多懂一点水,上善若水。汇纳百川,润泽万民,并不一定要人家感激你。让别人多懂得你,哪里可能啊。太湖就是这样。过去水多好啊!润泽万民,没有去想让人感激。有时候,不光没有感激,还要污染它。可是太湖并没有因为被污染而停止润泽万民。水的品行多好啊。

 

 有人建议费先生把想法写成文章。费先生谈兴更高,从写文章说到教书:

 

 教授的本领在旁白。写了文章,拿到课堂上去念,不算稀奇。要用旁白把正文里没有讲出来的东西烘托出来,提高一步。旁白比正文好。正文的写作常受拘束。光有正文,传达不出旁白的东西。有的教授只能上课念讲义,那成什么教授啊。要会旁白才好。

 

 类似的微言大义,费先生有很多。说到要紧处,费先生常问:明白我的意思吗?

 

 说者有意,也希望听者有心,能听懂那些不宜说破、不想说破、不能说破的话头中藏着的正文和旁白。有机会常听费先生说话,可以体会到一种智慧的快乐,是上好的课堂。正文精彩,旁白更妙。

 

 费先生的绝妙旁白,来自他的聪明,也来自他的用功。出门调查一圈,随身带的小本子上就多出好多题目:新城加旧城;生态循环;效应交织;垃圾处理;农民要读书;现代化的负效应;做人之道;涵养工夫;为别人着想;调适自己的感情;感受别人的感受;规矩与出格……一个个题目活跃着费先生的脑细胞。不久,就有新的正文,新的旁白。

 

 接近九十岁时,一个更大的题目在费先生大脑中酝酿:《文化的生与死》。他的学术思考潜到更深一层,不仅没有丝毫衰减迹象,反而进入冲刺状态。

 

 这是设想中的一本书,也许是他想写的最后一本书。他表示,已经想好了十几个题目,要一个一个地写。他在暮年里谈“学术反思”、谈“文化自觉”、谈“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”的文字,应该是这本书中的篇章。晚年里的费先生,话题集中在“学术反思”、 “跨文化对话”、 “文化自觉”等方面,其来有自。他学习人类学、社会学时的几个老师,都相当深入地表达过对文化问题的思考。费先生说过,总结自己的一生, “得分不高”,希望晚年能再加上几分。

 

 费先生有个特殊的本领,晚上躺下后,能把白天里写的文字在大脑屏幕上很完整地过上一遍,琢磨哪里欠缺,需要补充;何处不妥,有待修改。同时,他也能把尚未落笔的腹稿显示在大脑屏幕上。作为关注费先生著述的读者,我们无法抵达他那片极为开阔、深邃的思维之海,不能像他那样直观其腹稿的内容,但宁愿相信他已经大体完成了腹稿。在这个天地里,他劳作,他快乐,他年轻,他灵动,他左右逢源,神思如涌。精神上可以为友的贤者,一个个向费先生走来。孔夫子、钱穆、陈寅恪、费达生、吴文藻、潘光旦、梁漱溟、储安平、李慎之……费先生也以奉为上宾的心情向他们一个个迎去,倾心长谈。晚年费先生写的文章中,有一篇题目叫“缺席的对话”。如今,这个人物长廊里的座谈,大家都在,他不再是缺席的了。

 

 吾道不孤,是对他最大的安慰。

 

 

 

(摘自《晴耕雨读》,新星出版社20142月版)

 
 
  责任编辑:chenwanting  
 
现有 0 人对本文发表评论 查看所有有评论    发表评论>>>
   
 
  相关文章:
  无相关信息  
 
 
首页 > 社会学研究 > 论文辑览 > 社会学史 >
Copyright © 2007-2014 Sociology Perspective, All Rights Reserved
【社会学视野网】中国人民大学社会学理论与方法研究中心主办
版权所有 转载请注明出处 联系我们 sociologyol@163.com
京ICP备09028113号