陆天明：悼魏巍 魏巍老师走了。 今天下午，我陪人进城办事，半道上心血来潮，翻看手机，发现一个“未接电话”，是一个朋友打来的。忙打过去。那朋友便告诉了我这个噩耗。当时我正在地铁里。地铁里声音嘈杂，一时间我既没听清，也没醒过味儿来，便放大了声音问：“魏巍？哪个魏巍？”对方说：“就是写最可爱的人的那个！昨天晚上去世的。你没得到任何消息吗？”我的心一沉。中午，我还和中国作协办公厅的一个同志，就作协即将召开的一次会议，通过一个电话。那个同志应该是知道这档子事的，但她什么也没说呀。办完事，回到家，已是晚上十点了，打开网搜索，有这样的消息确认：“2008年8月24日晚，魏巍因病不幸去世，永远离开了我们，享年88岁。”那就是真切的了…… 我已经记不起来，自己是什么时候读的《谁是最可爱的人》，应该是中学里吧。在课本上。后来知道他又写了许多优秀的作品，比如战争三部曲，《地球的红飘带》、《火凤凰》、《东方》，荣获了茅盾文学奖。这部巨著，据说是花了二十年的时间写的。从一九五八年写到一九七八年。一九五八年，他已然是中国文坛上最走红的作家了。当时，地无分南北，人不分老小，可以说举国上下，无人不知，谁人不晓《谁是最可爱的人》这部作品和魏巍这个作家。但他居然还能埋下头，用二十年的时间来写一部文学巨著。这在中国文坛上是极其罕见的现象。而在这过程中，他还参与创作了《东方红》史诗。这部史诗《东方红》演出后立即轰动了全国，但他仍然埋头继续写他的文学巨著。在这二十年，他成了部长，当了“高官”，却仍然坚持着写巨著。后来，他又遭受文革灾难的不尽冲击和无穷折磨，他却还在继续坚持写着这部巨著…… 他是真有话要对这个世界说啊。他是真想通过自己的创作，让自己的国家，自己的人民，自己的军队，自己所依赖的这个世界变得更美好啊…… 我没有全部读完魏巍老师的作品，我也没有悉心研究过魏巍老师人生的全部历史，我没有资格来评价他的文学成就。我知道，现在有一些人并不赞成魏巍老师那样的活法和写法。他们并不希望作家，更不希望文学跟整个民族的命运和时代的命运紧密挂起钩来。怎么活，怎么写，的确是每个作家，每个人自己的事情。我们的体制应该给每一个作家和每一个人以充分的生存发展权利。但是我觉得我们没法在魏巍老师那样一种文学的执着和人生理念的顽强面前无动于衷。近年来，中国文学的疲软不正是因为缺少了这种执着和顽强所致吗？少灵魂，缺精神，哪来真正的艺术？这和中国足球的萎软其实是同出一个病根的。 说到这里，我想起最近有一股风潮，歪批和彻底否定中国历史文化名人。做这种事的当然是“知识分子”，是“文化人”。但在我看来，这些人恰恰既没有知识，也缺少文化修养。历史进步总是表现在长江后浪推前浪，也表现在后浪超前浪上。但身为后浪的我们因此就可以嘲弄前浪，蔑视前浪，甚至故意歪曲前浪了吗？这不仅仅是无知，也缺少一点最起码的文德和学人的良心。固然，我们一定不能拘泥于前人的足迹而迟滞不前，更无须奉前人为尊神而抿灭自己。大胆超越前人，是每一代新人最起码要完成的使命。但是在这时候，必须明白一个最浅显的道理，任何一个后浪都是由于前浪的使力而造成的。任何一个五层楼，都是站在前四层楼的肩上才成为“第五层”的。每一个作家严格说起来，都只能属于某一个时代。真正超越时代超越历史而永恒不朽的作家，有，极少。像最近被嘲弄的巴金，老舍，冰心，还有常常被作弄的鲁迅，在他们那个时代，都曾点亮过多少渴望自由、民主、爱情和真善美的年轻人的心灵。我曾经听说过这样一件事：早先，一个东南亚的作家代表团来中国，那些老作家提出要见巴金，等真的见到巴老，他们一下便全跪下了。他们太激动了。因为他们年轻时被他的作品深深地打动过，并因此影响了他们的一生。我们早已摆脱了那种封建的时代，我们可以自由自主地爱。在过去的家庭里社会上，是年轻人跪倒在老人面前受压制，而现在的家庭，现在某些社会角落里，是老人们跪倒在“小皇帝”面前甘于去伺奉。时代发生如此巨大变化，现在的年轻人不再会和这些前辈作家作品中人物命运产生共鸣，他们的一些写法在我们看来似乎也显得比较的“落伍”和“幼稚”了，这是时代的局限性造成的，是他们个人所无法改变的，因此也是正常的事。我们可以分析他们作品的得失，不受他们作品的局限而再造新的局面，但千万不能嘲弄。只要他们在他们那个时代，确实是推动了历史前进，是站在他们那个时代前进的方向去努力的，而且取得了重大成就的，都应该得到最大的尊重。比如我们的父母都会老。他们总有一天会变成“老小孩”。我们也一定会做出许多他们做不到的大事。但因此，到那时候，我们会呛声嘲弄他们吗？会摒弃他们吗？会拿他们开涮吗？何况还有一些大学老师，蓄意歪曲和轻蔑李白、杜甫、李清照、曹雪芹等一批我们民族文化的巨匠，用此伎俩来哗众取宠，以搏取自己在学术研究上得不到的那种虚名浮利，那就更加可恶了。要知道，一个国家一个民族的文化，是靠多少代人积累积淀才能成气候的。无知和狂妄地否定一切，也许会博得一些虚无分子和无知者的掌声，但虚无必定改写不了人类的文化史。把历史随心所欲地当猴耍的人，必定也会被历史耍成个“猴”。这个定律早已被历史本身证明了的…… 不知道魏巍老师临终前忧虑过这些不该让他再伤神痛心的事情不？他最后的时刻又在想些什么呢？他走在八月二十四日，如果那一天，或前两天，他还清醒着，他应该知道北京的奥运会开得如此成功和圆满，全世界都在为今天的中国骄傲，他应该会是放心地走的。 安息吧，魏巍老师。
|
