张艺谋的8月8日

口述◎张艺谋   主笔◎李菁

　　我是8月8日凌晨1点左右离开的“鸟巢”，回到家时两三点了。这个时间对我来说已经算是比较早的了。洗了个澡，简单整理了一下自己，然后在脑子里面拉了两个单子，提醒各部门要注意的问题。开幕式像一个庞大的机器，此时，这个机器已经全部在正常运转，不需要我再去做什么。但是我需要在这个时刻，提醒有关部门要做的事情——只是提醒。这两个单子：一个是关于表演，大概四五十条；另一个是点火矩，大概有20多条。等整理完了，天也亮了。
　　我眯了一会儿就醒了，睡不踏实，这时是上午10点多钟。我起来看一下外面，阴天，果然是阴天，我就忧郁了。但我又发现地上有太阳的影子，又想:也许待会儿能好？中午到了开、闭幕式中心那儿，因为安保程序比较严格，我们工作人员在那儿集合一起去“鸟巢”。下午十五六点，开了一个准备会，我把列的单子马上打出来，在准备会上给所有的人发下去。然后我把单子念了一遍，再定一次。我又拿了一个仪式流程的单子，3个多小时的单子，拿着再念一次，什么时候该干什么，诸如此类，然后过火炬单子。
　　那时候，大家的心态应该是比较放松的了，因为我们已经完全准备好了。只是提醒自己和大家，要确保万无一失。
　　那天进“鸟巢”时的感觉有点特别，就是觉得终于、终于到了关键的时刻了。但是今天，只能成功不能失败，是全国老百姓绝不允许失败，一点儿退路都没有，这就是这么一个事儿，只能成功。但是我感觉，只要按照我们8月5日最后一次彩排平安拉下来，就可以了。所以我在准备会上给每一个部门发单子的时候，我说的是:现在要做的就是，不要再有任何的临时性动议，不要再有任何额外的野心，原样儿，做原样儿，就可以了。
　　这样要求的目的是确保万无一失。现在你还有几个小时，如果这时候你突然还有想法，想让这个人晚走两秒钟都不行。我现在就跟所有人说，不允许任何改动。你知道这种复杂的多媒体，真是“牵一发而动全身”，你说这个灯搁这儿不好，我们挪过去两米吧，不行！这不是跟灯的关系，而是一组东西都要动。动1秒钟，整个编程都要修改，它全是电脑的。所以我这次是体会到复杂的多媒体表演带来的复杂性，还真不是你导演说要改一下就改一下。你不能说，“导演，我觉得从3号门出不好，可不可以从4号那儿出”，完全不是这么回事儿。传统的团体操，合个光，穿个衣服就行了，临到头还可以改个队形呢。但在多媒体时代，这完全不是一回事儿。我的要求只是按照预定方案，顺利进行下去。
　　那时候，我也没有特别的精力去关注现场的反馈，比如有没有欢呼声、在哪儿出现欢呼声之类的。我一直在盯着所有的东西，但是我不在现场直接担任指挥——现场指挥是陈维亚，由他来直接发布命令，我只是在他边上小声提醒。我的方式是尽量不干扰指挥，不去喋喋不休。我记得，我就把那个提醒最后点火炬要注意的20多条的单子摆在控制台的桌子上，我已经不看表演了，就看那个单子。在脑子里面一遍遍过，要提醒什么。
　　我们当时给大家的要求是，所有指挥员，在点火炬的这个关键时刻要集中在现场周围，必须在我的视线之内。这时候我们已经不用对讲机这种方式了，用对讲机，你说一句，再等对方回答，关键时刻可能这么几秒就晚了。所以所有指挥员必须在我的视线之内，而且为了保险，我们点火炬的全套动作，很多都放弃了电脑指挥，把人从编程中间摘出来，变成了传统的人的指挥，发口令指挥。因为电脑一卡就全卡了，用人来指挥，从技术上讲是回到了原始指挥，但是别忘了，人最可靠！
　　开幕式正式开场后，一切按照流程往下演，演到文艺表演的后半段，我们所有的工作人员，包括领导、所有部门的负责人，全都跑到指挥台上来了，个个大汗淋漓，每个人都激动地喊:“成功了！成功了！”他们可能更关注现场的声浪和反应。那时候文艺演出接近尾声，火炬塔已经立起来了，但是火炬还没点呢！我记得那时候，我跟一个助手说，再过10分钟，必须把我们周围的人，全部工作人员全部清走，让他们回去，因为还没有点火炬！燃气公司的总经理还一直在那等着，他是那一组的总指挥，最后根据我们导火索的速度，发出点火指令。
　　那天现场有很多这样的细节，你会觉得总导演的工作有时有点像一个联合作战的指挥。我做的其实也很简单，就是保持清醒，在关键时候提醒、提醒。
　　比如有一个关键细节就是我们“夸父”——李宁，围着全世界的影像跑了一圈。我跟摄像师说得很清楚:你不要紧跟李宁，我们是500米的卷轴最后打开、在上端形成一个火炬的概念，所以你一定要拍画轴是卷上去形成的火炬。如果你不提醒他，摄影师就会一直跟着李宁拍下去，我们想表达的火炬塔的概念就实现不了。
　　摄影师那天也是按照我交待的拍了。你看他开始一直跟着李宁，后来离开了。画卷轴打开的末端卷成一个火炬，红的亮起来。完成这个动作以后，他又回到李宁身上，然后是8月6日北京的火炬传递。火炬传递的影像都接过来了，最后北京的影像和雅典的影像结合在一起，形成一个圆。这些影像都是动态的，这时候我发布的最后一个口令，就是要定格。我希望全世界的影像都定格，好像大家都突然不呼吸了，就看这个点火。这时候这个定格就很可爱，比电影的定格可爱多了。定格是灯光在负责，关键的东西都是手动。
　　就在这定格的几秒钟还有一个小插曲。点火部分是陈维亚负责的，李宁也直接听他的口令。我们给李宁的是最好的耳麦，而且为了确保李宁在空中悬吊的时候耳麦不掉下来，我们把耳麦深深嵌进去，而且拿胶布粘上。事前我跟李宁说:你一定要全神贯注，确保在任何情况下不受干扰，确保这种英姿飒爽的样子。没得到指令前，你一定不要点火。
　　点火前，我跟陈维亚说:当全世界的影像接在一起、形成一个圆时，我需要一个定格，你停几秒钟，啪，定格了，好像全世界都在屏息等待这最后一刻。结果那天这个传递呢，倒是让我们现场的所有工作人员差点呼吸都停止了。他们不知道这是一个处理，看到李宁停下来，以为出意外了。为了防止万一情况发生，之前我们也都安排好:如果运动员点不着火炬，就自动打火。我都不知道那个时候是谁在那儿叫，“老蔡（蔡国强），赶紧打火！赶紧打火！！”全都慌了。喊的人当中还有领导，他着急啊，以为出事了，就跟下命令似的，“还不点？还不点？！”
　　好在陈维亚和老蔡都坚持住了，按照我们的约定，不管别人怎么喊，一直在坚持没有发点火命令。其实“嘭”一下把火打着了是最没意思的，反而大家看着一个人攥着一个火炬奔跑过来，在等待他点火时，有点揪心的感觉会更好，里面有艺术的节奏、情感的节奏。但我没想到的是，原来我们是要全世界的等待，结果把我们自己吓一跳。
　　最终陈维亚下了命令，李宁非常准确地开始点，停顿、一点着，哇，所有人都开始喊。你看那个停顿多值得玩味！也许我们这个用心别人不一定体会得到，但是我觉得那个停顿真的快让观众的心跳了出来。等他点完火的那一刻，我的心算是彻底放下了，这时候，我也开始接受来自四面八方的拥抱……

　　　　本文选自《三联生活周刊》2008年第30期“奥运专刊之二”。